Été 1992. Comme tous les étés, nous partons sur la Côte d’Azur. Le voyage se fait de nuit. Nous quittons la région parisienne à 23h précise. Tout est millimétré. Pas question de perdre une minute de vacances. La voiture est transformée en chambre à roulettes : on a des oreillers, une couette si jamais il fait un peu frais la nuit, des livres, des jeux, des gâteaux,de l’eau, du coca et moi, j’ai ma Game Boy. Ma mère est à l’avant avec mon beau-père. Elle étend son siège presque à l’horizontal pour pouvoir s’allonger et dormir comme une marmotte tout le long du voyage. Ma mère adore dormir, c'est son activité préférée ! Mon frère et moi, on doit se partager le reste du petit bout de la voiture. Mon beau-père conduit, shooté à la caféine. Ça y est nous sommes sur l’autoroute du soleil.

Je m’appelle Adée Vergano. A-D-É-E-V-E-R-G-A-N-O. J’ai quinze ans. J’habite au 28 boulevard Saint-Michel à Paris. Je suis née avec une lettre en moins. Ce “L” en moins, oublié par l’officier d’état civil, a suffi à ma mère pour m’affliger des pires surnoms, son préféré étant Sanzel. Bien entendu, vous comprendrez “sans ailes”. “Tu ne pourras jamais t’envoler”, m’avait-elle dit. Sanzel est devenu mon prénom. Elle ne m’a jamais appelée Adée mais je lui ai pardonné. Je n’ai besoin ni d’L, ni d’ailes, ni d’elle.

Journal d’Inoxa

(Petite cuillère en inox, qui en a gros)

Dimanche 17 août

Cher journal,

Elle m’a encore réveillée très tôt ce matin, et pourtant on est dimanche. 6h27. Elle m’a attrapée et elle m’a trempée directe dans le café brûlant, sans préambule. Après ça, elle m’a jeté dans l’évier. Aucun respect. Je me sens humiliée, de plus en plus humiliée.

Vous avez envie d'écrire votre vie mais vous ne savez pas comment vous y prendre ? Vous souhaitez garder une trace ? Transmettre ? Vous avez entendu parler de biographie, d'autobiographie, de mémoire, de portrait, d'autofiction… Tout cela se mélange un peu ? Rien de plus normal ! Tous ces mots sont proches et pourtant ils ne disent pas tout à fait la même chose et surtout ils ne reflètent pas le même projet. 

Dans cet article, nous allons démêler tout ça, sans jargon, comme si on discutait autour d’un café.